読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ゆーすけべー日記

はてなBlogってどーなの!?

ワンダーフォン #04

ワンダーフォン

記録的な大雪となった2008年1月の下旬、僕は横浜の自宅アパートの一室で、ワンダーフォンの発信の仕方を発見した。手に持って十回ばかし小刻みに揺すればいい。すると、今度はワンダーフォン側が振動し、サリーに電話をかけることが出来る。数秒すると相変わらずの音程の高低差のない平坦な、抑揚もない声で彼女——サリーが電話に出る。「何がお望みでしょうか?」と。なるほど。僕は言った。
「この電話はなんでも願いを叶えてくれるのか?」
「はい、その通りです」
「なんで、そんな電話を僕は持ってるんだ?」
「それにはお答えすることが出来ません」
「なぜ?」
「所有者の方からの希望だからです」
所有者?誰かのものを僕は借りているというのか?
「まぁ、いいや。じゃあ例えば、今ここで俺が美味しいものを食べたいと君にお願いしたらどうなるんだ?」
「あなたはそれを本当に望んでいるのですか?」
僕はその時、大雪のせいで本当に仕方なく、カップラーメンを食べていた。
「ああ、カップラーメンはあんまり好きじゃないんだ。他に何か美味しいものが食べたい」
「望みはありますか?」
「望み?」
「何が食べたいのですか?」
……そうだな。僕は彼女を試すつもりで言ってみた。
「カオマンガイ」
3秒ほど間が空いてからサリーは答えた。
「了解しました。あなたの望みは叶います。でも、気をつけてくださいね。それでは」
僕はフェードアウトして何も映らなくなったワンダーフォンのディスプレイをしばらく眺め、デスクに置いた。ハーマンミラーのセイルチェアーに腰掛け、ツボ押し棒で肩の辺りをグイグイしながら、カオマンガイを待った。ダウンジャケットを着て、ベランダに出て煙草でも吸おうかと思った時に、インターフォンが鳴った。
「カオマンガイお届けに来ました」

只今キャンペーン中で料金はいりませんという、ありがたいにもほどがある、というかびっくりするようなことを告げながら、二つのポリ容器に分けて入れられたカオマンガイを赤いキャップを被ったアジア系の青年から受け取った。

やたらパクチーが添えられてて、やたらソースが辛くて、やたらカオマンガイはうまかった。不思議な電話……そいつを眺めながら、瞬殺で僕はカオマンガイを平らげた。

f:id:kamawada:20170420093806j:plain

この浅間町のアパートに越してくる前に、僕は同じ横浜駅周辺で、とある女の子と同棲生活をしていた。だいたい期間は一年ほどだろう。僕らは仲が良く、お互いを愛していたし、同士だと感じていた、それに、良き相棒とも捉えていた。本屋に一緒に行って、リクルートが出していてる「結婚ハウツー」的な本を一緒に眺めて、僕らは「結婚ってどうやってするんだろうね」と語りあったりもした。いくらそういった思いがあっても、もしくはそういった情報があっても、僕にとって結婚をするという儀式は——少なくともその当時は——想像するのが不可能なことであった。僕自身、それなりの収入を得ているし、彼女だってアルバイトの延長のようなものだけど働いていた。体制は整っているはずだった。けれども、一歩がいくらなんでも踏み出せなかった。

彼女とは辛い別れ方をした。彼女は浮気をしていた、はずだった。しかし、僕にはそれを問い詰めることも出来ず、ただただ、夜遅くに酒臭くなって帰ってくる彼女を介抱するだけだった。とある金曜日の深夜、いくら経っても返ってこないものだから、電話をしたが、すぐに切られた。あとからメールで「バーの仲間とカラオケに行ってくるから心配はいらない」と返ってきた。僕は3時まで起きていたが結局寝てしまった。朝7時に彼女は顔色を悪そうにして帰宅した。トイレに駆け込み、ゲーゲー嘔吐する彼女の背中をさすりながら、この感情はなんだろう?と考えた。そして僕は気づいた。

「少しでも彼女を疑ってしまっているんだ」

それからだった。打ち合わせなどで外出すると(いくらフリーランスと言えども外に出ることだってある)、家に帰るのが怖くなった。もしかして、彼女がいるかもしれない。もしかして、彼女は遊びに行って、いないかもしれない。それを考えることをしたくなかったのだ。しばらく、駅と家の間の歓楽街を往復し、外れにあるジョナサンに入り、生ビールのグラスを数杯おかわりし、暇を潰した。家に帰っても、彼女がいることはなかった。

こういう時期が1ヶ月も続いた。これは実に辛いことだった。

シゲルに相談した。相談する相手など彼くらいしかいなかった。彼は言った。
「なるべくニュートラルに切り出せばいいんですよ。別れるか、続けるか」

夏の終わりの風が心地よい、9月のとあるよく晴れた日曜の午後。寝室でテレビを観ている彼女に、「話をしよう」と話かけた。彼女は「この番組を観終わってからでいい?」と言った。僕らは一緒にそれを観た。松岡修造がテニスマシーン相手にマッチをするというお笑い番組だった。二人して笑った。それが僕らにおいて最後の微笑ましい光景だった。

僕は切り出した。なるべくニュートラルな状態を心がけて。
「どうする?そろそろ決めた方がいいと思うんだ。続けるか、それとも……」
彼女は用意していた台詞かの如く言った。
「もう、無理だと思う」

その瞬間に、僕は段取りを考え出した。そのアパートは諸事情で彼女の名義で借りていたものだ。僕は今すぐ出てくるから、と彼女に言って、ヤマト運輸に電話をかけて、荷物の集荷に来てもらい、七箱分のダンボールに自分の所持品をまとめ、二時間後にはその家を出た。もう二度と彼女と会うことはなかった。

あれから僕はガールフレンドをつくることに興味を無くした。その代わり、人恋しさは常にあった。自宅で仕事が出来てしまうため、人と関わることが他人と比べても相対的に少ないからかもしれない。時間が自由に使えるからかもしれない。仕事をさっさと片付けても、残るのは暇な時間だけだ。暇は時として、いや、おおよそ大体において、孤独をもたらすのである。

雪解けで、コンクリートの地肌が見えてきたのをベランダから見つめながら、ワンダーフォンを右手に握りしめ、僕はそいつを何度か振った。サリーが出た。
「はい。サリーです。お望みは何でしょうか?」
僕はサリー相手なら正直な気持ちを話せるような気がした。なんたって、音声読み上げの声をしている、あくまで機械っぽい存在だ。
「なんだろう。たまにすごく寂しくなる時があるんだけど、なんとかならないかな?」
サリーはいつもより早口で答えた。
「それは望みではありません。あなたの気分です。この電話の使い方をわきまえて下さい。では」
電話が切れた。

なんだかサリーに見透かされている気がして、恐ろしくなった。それから僕はワンダーフォンの使いみちを探ることになった。僕は何を望んでいるんだろうか?と。